A tros la lengua

impidde impiedades

menores

A fortuna es obra de algunos

decir esas cositas:

Llueve por example

y lloverse todos nosautres

de manera inigual

A vos la lengua

rodea pormenores que mayoran

sensiblemente

tus rasgos son ahora

distintamente parecidos

a otra cara

que no tuve.           God

A sumar cabrones

entre otras cosas fáciles de seguir

mi país se sonroja

o se acuesta con igual frivolidez

Esta bien

Del pus venidos

que supimos conseguir

Sean eternos tus breteles

pero esta es otra mujer.

Samuel White
live in América

JUNTURA

Si poema

rostro que aspera sin lluvia

desde los idus de Agosto

como si llevara pena

sus atados

a lavarse la cara

escurrida de manos

salida de pronto

buscada en el aire

seco de la mañana

Si modera

la luz de pronto se aleja

hacia un punto dejado

de la letra

donde respira    persiste

la miel vencida de arena

la piel mordida de nombres

los pies de la buscada

el conjuro ques tan vasto

Si supiera

que otro deja los pies

para hacer los descuentos

voy de mareas

la humedad es del aire

cuando comienza la lluvia

hacia el mar amanece

me muerde la boca

al tentar la espuma

Ha venido a borrarse

aquel mordisco con este

ha podido encontrar

cuando dice un nombre

como se borra con otro.

Samuel White

live in América

IMPRECISO

Sé que la culpa funda familias.

También sé que la culpa es femenina. Los varones lo sabemos muy bien.

Sé que los míos, después de los 60, se mueren cuando quieren.

Sé que la paciencia es el árbol más generoso. 40 años costó entenderlo. Su generosidad es solo comparable a la del limonero pero sus frutos más brillantes, más dulces, más jugosos.

Me gustan las naranjas. A toda hora. Así, cortadas en cuatro, mientras se pasa la vida.

Sé que una mujer enamorada es una fuerza natural. También sé que la naturaleza no tiene plan. O sea.

Sé que el mundo se parte cuando elijo. Y aun así.

Sé que muchos varones se incomodan si te corrés de la media hacia arriba. Sé que muchos varones te cuentan entre sus amistades más leales si elegís la medianía.

Y entonces? Segunda línea o tercera casi segunda. Se termina haciendo lo que uno quiere.

Sé que los que realmente saben lo comparten todo el tiempo. Se les ocurrirá algo más luego. Ellos mismos pueden hacer otra cosa, cambiar de oficio, ser lo que nunca imaginaron.

Sé que la maldad es infinitamente más poderosa e interesante que la bondad.

Sé que después de los 40, no hay nada dramático. Pero hago el esfuerzo. Pongo la cara que se supone digo las palabras que hagan falta.

Sé que la enorme mayoría de la gente no me interesa. Eso sí, nada personal. Ni a favor ni en contra. Todos valemos uno mientras no nos empeñemos en sustraernos de esa cantidad.

En razón de esto de arriba sé que cuando soy amable soy invencible.

Sé que una palabra ilumina o desmorona una vida.

Los pilotos automáticos son buenos de vez en cuando.

No avives giles. Lo vas a lamentar.

Honrá a los que te hicieron lo que sos. Tu memoria agradecida es la eternidad que tanto se manosea en los templos.

Hay muchísimas formas de no decirte lo que pienso.

Soy así porque una me amó sin límites. Después vinieron otras que también lo hicieron pero solo aquella, primera, supo librarme de todo mal.

No es así, mare linguam?

Te estoy hablando. No es así?

Ella me alzaba en sus brazos y recomendaba que, en lo posible, no me dejaran tocar el piso. Luego, me dejaba en brazos de mis primas.

Yo retribuía la inmensidad de ese amor pateando sus tobillos para que me suelte. Ella seguía como si nada, peinándome, en una tarde donde la muerte estaba servida a dos habitaciones de distancia.

No sirve de nada tener razón. El desierto de Atacama es menos árido.

El sentido común? Ah, el sentido común. Buenooo… Si ahora sí... depende de qué lado de la vedera estés, claro. Me parece a mí, o no?

Sé que el robo es la normalidad en la sociedad humana. Todos roban.

Boludo el que presta un libro. Boludo el que lo devuelve.

La estupidez no se cura.

La inteligencia es puro erotismo y las serpientes se encantan.

No te hagas el inteligente. Solo mostráte como sos incluso cuando veas que no les van gustando las formas que tu formas.

Me han dicho que la venganza es el placer de los dioses. Y sigo sin saberlo porque suelo quedar a mitad de camino. Me distraigo en la cocina y se me va pasando. Tal vez deba confesar, levemente ruborizado, que eso sucede porque he descubierto que la indiferencia es el postre preferido de los dioses.

De las pérdidas quedan como coágulos. Ojo, son pepitas de oro.

De lo conservado queda el barrio. No dije barro dije barrio. Entonces la familia entonces la mística entonces lo peor.

Alguien dijo que la única patria es la infancia. Le faltó agregar la siguiente condición: unos 12.000 kilómetros de distancia de la infancia, en París sin aguacero todo el mundo de por medio.

Sé que la belleza es un escándalo para la mente y un disparo de esperma al corazón de la especie.

Si no me creen vean esto: “cuando te miro a los ojos / me ofrece tu boca la entrega total / siento que un río de tigres / me cimbra las venas oscuro y sensual”.

Uno coge cuando habla. Uno habla cuando coge. Es exactamente lo mismo.

Dios no es bueno ni malo. Es algo mucho peor. Dios es indiferente.

Tengo espacios dedicados a gente que me salvó la vida. A algunos ni siquiera los conozco. Juan Gelman, Francisco Urondo, Alejandro Dolina, Diego Capusotto entre otros. No es lo único que han hecho por mí: me convencieron de que se puede vivir en argentina.

Sé que escribir es un don.

Sé -a esta altura debo saberlo- que el amor es un milagro.

Sé que este es un país de almaceneros. Y se vuelve siniestro cuando uno piensa que su despensa es el centro del mundo. En ese exacto momento comienza a morir gente. Mucha gente. Desde El matadero hasta ahora ha sido fatalmente así.

Puedo encontrar en el oscuro una dedicatoria que dice: “Por la otra noche de mayo. Juan Gelman”

Sé que la noche me reconcilia con mi propia oscuridad. Y nos llevamos bastante bien.

Algunos poemas me estremecen como si fuese la primera vez. Cándido demudado como aquella vez que ella me dejó ver, por un segundo, sus tetas perfectas. Ella era mi madre.

No tengo la menor intención de enumerar esos poemas.

Tengo cuestiones personales con alguna gente? Claro que las tengo como todo el mundo. El que dice no tenerlas es idiota o está mintiendo.

La verdad está en estricta relación a mi pellejo.

La estupidez resguarda de la torpeza del mundo pero no resguarda del dolor. Y duele. Duele como la madre que te parió.

Obviamente el dolor es algo tan ecuménico como la muerte.

Hay varias formas de cobrarse. Ustedes tienen las suyas y yo las mías.

El que no se cobra no sabe lo que se pierde.

Cierto día desperté con la certeza de que era un tipo común. No parecía muy interesante ni divertido pero, desde entonces, mi vida mejoró lo necesario como para entenderlo. Ninguna misión ni llamado a ser nada ni que te llueva finito. Un tipo común. Ja

Ay carne mojada carne apenas salada de la noche 336. Como me gustaría volver a verte.

Tuve sueldo de hijo hasta los 37 años. Como ven soy nuevo en esto.

A veces escribo.

Oscar Masotta me enseñó que es un padre en una tarde de plomo fundido en barrio Güemes cuando leía y leía sintiendo que no se iba a terminar nunca.

Sepan disimular pero tengo cosas que hacer y no recuerdo haberlos invitado.

Samuel White
live in América

LA CONVERSACION

A Manuel Vicent por el único placer de la lectura.

La verdad -dice, un poco resignado-, que algún boludo del rock se enoje no estaría tan mal.(1)

- Un WASP(2) argentino? Cómo zería ezo? White por supuesto -no queda otra-, agnóstico, soberbio y pesimista. O antiamericano, soliviado y peronista. O antiargentino, sensible y politizado. O me cago en tu puta madre.
- Qué decís!!! Reconectá por favor.
- Pienso en voz alta. No voy a esperar que vos entiendas algo de esto, no? Un hombre tan grande con un cerebro tan chiquitito.
- Qué bó.(3)
- ???
- Qué boludo que sos.
- Eso es obvio. Como dos melones.
- Cómo era el nombre?
- Cual nombre?
- El del argentino. Ese que siempre parodiabas.
- Andrés Rodaballo.
- Que hijo de puta. Me hacés cagar de risa.
- Que esperaba ese pelotudo. Ladrón de gallinas. O acaso no sabía que yo escribo. Habló hasta por los codos.
- Si. Aunque hay un par de cosas que a mi me gustaban.
-...
- Cómo pueden gustarnos las cosas a cierta edad.
- Si. Pasa como con los jugadores de fútbol de segunda y tercera línea. Cuando estuve en El Salvador la estrella era un argentino.
- Si?
- Jugaba bien. Incluso nos juntábamos todos los viernes en una marisquería de la costa. Un lugar lindísimo. Este tipo al lado de los otros era Gardel. Una vez hizo un penal de rabona y casi hay un suicidio en masa. Se daban vuelta en la tribuna y movían la cabeza diciendo no puede ser no puede ser lo que he visto. Los negros lo adoraban. Era costumbre de la gente mandarle javas(4) de cerveza a su mesa. Se le amontonaban diez cajones en un rato. Encima la toman caliente. Era su manera de demostrarle gratitud devolver la alegría de verlo jugar . Con Rodaballo pasó lo mismo.
- Tanto así?
- Tanto. Sinó acordáte cuando nos pusimos a traducir las letras de Bob Dylan y se nos cayó la imagen del Guepardo Jiesu. Un robo a mano armada.
- Pero la bronca más grande me la agarré porque un año antes se editó acá el libro de Georges Perec escrito con letra e y este guacho le robó la idea sin pensarlo un momento.
- Siii!!! Me había olvidado. Las Zarampa!!!
- Bueno, ahora el es uno de los accionistas gerentes de SADAIC(5) junto con otros dos cantantes “populares” de argentina. A uno de ellos lo escuché bastante tiempo. Tiene un hermano desaparecido. SADAIC es una S.A. que factura muy buena plata. Por ejemplo hay cuarteteros cordobeses que hace años no actúan pero siguen cobrando dividendos de la Sociedad. Como todo accionista.
- Rodaballo y Dylan? No lo había pensado.
- Hay un punto. Muchos no entienden el porqué del éxito de Dylan fuera del área de habla inglesa. Yo soy uno de esos. El porcentaje de argentinos que habla y entiende fluido el inglés sigue siendo ínfimo. Y las disqueras meten a Canaro(6) en Etiopía si quieren. Y eso hacen todo el tiempo. Tipos como Rodaballo, Jiesu y otros más comen desde hace dos décadas de ahí. Y comen muy bien por lo que se ve. Lo mismo un par de periodistas especializados en rock. Saben inglés y lo único que hacen es transcribir. Es difícil cazarlos cuando son traducciones. Pero el que lo escribió sabe cuando le robaron el laburo. La gente de Rolling Stone inglesa o la de Inrokuptibles siempre se quejan de eso. Es una trascripción alevosa. Como saber que el vecino se acostó con tu mujer y uno de tus hijos es suyo y el tipo pasa siempre por tu puerta y encima te saluda. Es cosa e mandinga.
- Está fuerte eso. No quisiera estar en ese cuero. Si. Es así. De dónde te interesa esto del rock?
- De ningún lado. Me gusta la música. Me crié en una casa donde la música siempre tuvo su lugar. Es más, mi viejo una vez se compró una colección de discos de tango y no teníamos tocadiscos. Anduvo durante años de casa en casa hasta que se hizo bolsa. Y la debe haber escuchado una o dos veces pero era su orgullo.
- Una cosa.
- Cuál cosa?
- Es trasladable esto a lo demás?
- Puede ser. Estaba tratando de acordarme de uno.
- De un qué?
- De uno de esos periodistas que se fue a vivir a España y hace eso con las notas de rock y de literatura inglesa. Las cambia de idioma y sale con fritas. Ya me va a salir. En qué estábamos?
- En eso. Si si hacélo nomás.
- Hacer qué? Que cosa?
- Poner la pava. Cebar mate. No me decías eso con la mirada?
- Que te remilparió!!! Nunca un esfuerzo vos.

[Pausa]

- Volvamos a lo anterior.
- Cual anterior. De que futuro imperfecto me habláis?
- No empecemos. De aquella comparación entre el futbolista y Rodaballo. Me parece excesiva. Es un jinglero muy caradura. Rima “tu sanguche de mortadela en dos capas de franela” y no le importa un carajo.
- Justamente por eso.
- Nooo. Entonces la gente es muy boluda.
- El manager de ABBA, te acordás de ellos?
- Me acuerdo de ellos de rebote cuando pienso en como me cague de risa con El casamiento de Muriel donde los imitan. Lloré de risa.
- Eran dos minas que estaban re pero rebuenas y dos tipos. Vendieron miones(7) y miones de discos.
- El manager...?
- Ah sisi. El manager que fue quién vio esa veta el que diseñó esa marca y la puso por las nubes decía: “la gente no es tan boluda como uno cree. Es muchísimo más boluda de lo que uno cree”.
- Heladera.
- Quedaste heladera? No es tan grave.
- Si que lo es. Es un bajón imposible de remontar.
- Sabés que no? En absoluto. Pasa como con la política. El estado actual de, como decirlo, la cosa política en esta republiqueta por fin blanqueada y hermosamente decadente es consecuencia de cierta pereza que permite hacer que delega hasta la exasperación.
- Siempre fue así?
- Claro que no. Creo que hay momentos en que eso revierte y largos periodos en que no pasa nada.
- Y acá?
- Puedo pasar? Al menos por hoy. No quiero hablar de acá. Me canso y me pongo molesto. Además yo la veo... cortita. Cortito entonces: para que el dispositivo desguazador -qué palabrita- del estado argentino en los noventa funcionara hubo que matar cincuenta mil y exiliar dos millones. Está?
- Bueno pero eso me gusta más que lo otro.
- Es una lucecita. Una lamparita de 25. Pero algo es.

[Pausa]

- Me acordé de otra cosa. Hace unos días me hicieron una encuesta sobre los géneros en cine. Y contesté que, para mi, o era una cuestión de especialistas o de mediocres perezosos. Que los hay. O sea a la hora de ir al cine no me sirve. El buen cine es eso. Buen cine, no?
- Clarito.
- Ayer estuve con Grabiel.
- Qué hace?
- Ahí estaba. Y me señalaba algo más sobre eso.
- Eso qué?
- Lo de ayer. Me quedé calentito con eso. Pero calentito por no haberlo visto yo. No se si...
- Humm. Si. Mama hacéme grande...
- ...que sonso ya soy. Eso. Cuando le das mucha bola a una cosa y después te das cuenta que es como que perdiste el tiempo. Y me puse entremedio de la charla con una mujer muy piola y, lamentablemente grande, a darle con eso.
- No creo que se pierda el tiempo. Es cuestión de tiempo. Y?
- Grabiel ponía el ejemplo del Flaco Spinetta y una zamba de los 70. Te acordás de “Barro tal vez”?
- Cómo no!!!
- Bueno. El recordaba el comentario del Flaco sobre ese tema y su señalamiento de que el era un artista “no” popular. Y que así tenía que ser. Que no aspiraba a eso.
- Nada menos. Es... te acordás de la salteña?
- Cual? La descendiente de Felipe II?(8)
- Ja!!! Esa mesma Tata!!! Esa mesma. Qué atorranta!!!
- Si. Era genial. Cantaba muy bien. Arriba cantaba bien.
- Si. Arriba de esta le daba por cantar. Unos orgasmos litúrgicos.
- Cómo mucho de lo que viene de allá.
- Bueno, esa “condición” de popular no la tenía el Cuchi no la tenía Castilla no la tenía el que más me gusta de los Avalos, Adolfo. Que fueran de trato franco y cordial que no hicieran diferencia que se sentaran en la plaza a charlar con los lustrines no significaba que descuidaran la música, no?
- Claro. Músicos de puta madre. Lo que pasa es que para muchos si te das con todos sos popular.
- Esa mierda.
- Linda la salteña. Ese pelo hasta la cintura.
- Siii.

[Pausa]

- Che.
- Qué?
- Cómo se llama el periodista ese? Ese que sabe de “todo” el rock más allá de lo que puede escuchar y conocer un ser humano.
- Ah. Ramiro Furlán.
- Qué culeado.
- Si. Al principio me sorprendía. Admiraba esa capacidad total para estar en toda la música. Pero después comencé a pensar. El abanico de posibilidades de la música llamada rock es muy grande. Tanto que es imposible poder sacar todas las semanas una nota de dos páginas sobre un grupo sin escucharlo un buen rato. Además hablando con autoridad de esta placa esto esta placa lo otro la etapa críptica la etapa naif la etapa cual. Y no todos te suenan amables. Como todas las cosas, no?
- Si. Qué hacemos?
- Vamos hasta el boulevard? Quiero ver una cosa.
- Vamos.

[Pausa]

- Hay una que vos no sabés.
- Cual?
- El tipo se diseñó un libro para concurso. Buscó un tema histórico lo noveló como está de moda ahora y se está ganando todos los premios.
- No me digas!!!
- Si te digo.
- Ehhh... es que... no hay casualidades. Me imagino de quién aprendió el método. Ya murió pero era un escritorazo.
- Quién?
- Atajáte. Ro-ber-to-Bo-la-ño.
- No me jodas. En serio?
- Si. Es más, Bolaño le tenía estima.
- Uh. Que garrón. No quiero saber eso.
- Acá es. Vení. Tenemos que hacer un pequeño espionaje.
- Quién vive acá?
- La única pelirroja con todo el pelo de ese color.
- Abajo también?
- Yes, yes y yes.


LA CAMINATA

Aunque, claro, esto pensado en voz alta, no funciona. Ni blanco, ni agnóstico ni pesimista. Mucho escritor de la zona agrupaba y agrupa la condición de europeo, creyente y practicante. Algo así como la abreviatura de ECtoPlasma. Todo un resguardo. Ciertos paraguas no dejan de ser útiles. Pero... yo pensaba en tus piernas y no podía hacerte eso. Entonces me vine a llamarte.

El momento en donde toda reflexión se tiñe de inclasificable pelotudez. No hay que subestimar la pelotudez de alguien como yo. Cuando te vi las piernas por primera vez lo supe. Y me sigo equivocando cada vez que sucede.

- Bueno. De acuerdo hasta ahí. Entonces?
- Si digo hasta mañana queda muy mal?
- Malísimo.
- Es que... son cuarenta cuadras mon rousseau.
- No me digas rusa. Te hacés el francés para decirme rusa y no soy rusa. Dale, tomáte un taxi. Yo lo pago acá.
- Es que...
- Voy a cortar...
- No cortes no cortes preciosa. Ya voy.
- Avisáme así bajo a pagar.
- No. No hace falta.
- Por? No me vuelvas loca Samuel. Venís o no venís?
- Estoy acá abajo.
- Ay dios mío... tenías razón con lo de pelotudo. Vas por la copa y te la traes invicto. Que mierda te pasa ahora?
- Quería ver si me querías ma petite mon colorée.
- No si yo me los busco eh!!!
- No seas guaranga querés?
- ...
- Mientras quede un romántico vivo...

Me cortó esta yegua. Tanto que hablan de la inteligencia y el humor de las moishes. Cómo me encanta esta chica.

Samuel White
live in América
______________________________

1. Gustavo Sala.
2. Sigla que agrupa la condición de Blanco, Anglosajón y Protestante.
3. Forma de decir boludo en la localidad de Río III, provincia de Córdoba.
4. Cajones.
5. Sociedad Argentina de Autores y Compositores.
6. Francisco Canaro. Frontman de una legendaria orquesta de tangos argentina que fue pionera en las giras europeas.
7. Millones.
8. Le pregunté si, como todo salteño, era descendiente de Martín Miguel de Güemes y con un gesto de impostada superioridad dijo: “Nooo, mi vida, yo desciendo de Felipe II”. Todo esto en salteño, claro. Tenía el pelo hasta la cintura. Ese pelo de las criollas argentinas negro azabache y grueso como alambre. Lavado con jabón blanco era una mata sedosa que valía por todas sus carencias. Muy sensual ese pelo. Es una buena disculpa. Se me ocurre ahora, que ha pasado el tiempo, que se me da por hacerme el boludo. Suele pasar.

Dicen

Yo no he dicho
-no he podido-
esto o aquello o esto
subrayando esto

Ni he visto la imagen
por no aferrarme
ni es posible
señalarme en la foto
donde dije: si o sui
pero te miro… los bordes
los del plato de ojos
las manijas donde agarrarte mejor
o la perfectita tu
mandíbula ese lujo

Preciso este silencio
cortondo asedado
bien se sabe del arte
por afilarme los propios silencios
estos cuchillos

Todo esto por señalar
con estudiada imprudencia
que como extraño carajo

Como extraño que se lee
y ni es mío y no es mío
pero entiendo cada palabra
cada flecha sus astillas
el sudor en perlas de su aspera

Aún es pronto porque
no ha podido -dijo- dicen

Pero puede.

Samuel White
live in América

Ella podía...

Para entonces
yo había dicho
un par de cosas
entre ellas esa

Igual sonó
culo contra vereda
sonó por dentro
y un ratito después
se secó se-se-có

Para entonces sabía
que ella
podía cocerme las entrañas
aquí justo aquí
y por eso
buscaba el pecho de Claudia
tan italiano solo posible
dese modo

También había puesto
en superficies menos felices
dos o tres cositas
que nadie escrito ha

Hace diez años
y sigue contando
o se cubre de pronto
susu sacudida es marcha
o vuelve pero quedarse
no ha venido entre sus planes

Para entonces
esas cosas pasaron
y aún ella no había
compuesto su fea
ni ensubiendo la escalera
de dos trompazos un acto

O así

Me dice me digo en todo caso
de lo hecho no se sigue
pero establece posibles
estas que juntan o meten
su antojo
esta convencida forma
descapar

Se quedan hasta mañana. Parece.

Samuel White
live in América

Ma dos... Je ne le rattrape pas